1927 en de bewoners van deel 19

De roman La vie Mode d’Emploie (Het leven een gebruiksaanwijzing) van de Franse auteur Georges Perec werd bij verschijning in 1978 niet zonder reden de Prix médicis toegekend, en in 1995, bij de eerste verschijning in het Nederlandse taalgebied, door de Vlaamse en Nederlandse kritiek uitgeroepen tot het beste boek van het jaar. De zeshonderd pagina’s tellende roman waaraan Perec negen jaar werkte, is een literair vlechtwerk van de meest buitengewone levensverhalen van bewoners in een groot oud flatgebouw in Parijs. In het boek worden vooral excentrieke personages opgevoerd en bijna altijd uitzonderlijke levensavonturen verteld. En dat gebeurt, vreemd genoeg, door de banale alledaagse werkelijkheid onder de loep te nemen. Doorheen het nauwgezet beschrijven van een sigarendoos, een oude sofa, een conservenblik of vergeeld behangpapier met exotische figuren, creëert Perec een universum. La vie Mode d’Emploie is een lexicografie van het alledaagse en wordt juist daardoor “un vertige majuscule”, zoals de kunstcritica Catherine David ooit schreef. Het boek palmt je in. Het alledaagse, het banale begint te gloeien.

Deel 19 van het Biografisch Woordenboek dat hier vandaag wordt voorgesteld is uiteraard niet geschreven om een literair effect te genereren. Het is geconcipieerd vanuit de overtuiging dat wetenschappelijke kennis op reële gegevens berust en vooral systematisch moet kunnen worden ontsloten. De geboortedatums zijn in bevolkingsarchieven gecontroleerd. De personages die worden opgevoerd hebben hier, in onze contreien ooit rondgelopen en daar ook tastbare sporen achter gelaten. Ze zijn niet aan het brein ontsproten van een auteur die dacht vanuit de stelregel dat schrijven een duel met de verbeelding is. Toch is deel 19, net als La vie Mode d’Emploie, ook een ark vol van bijzondere verhalen. Veel van de in deel 19 opgehoopte levens zouden ook tot het Perecs universum kunnen behoren. Ze zouden er alleszins niet uit de toon vallen. Zonder namen te noemen, kan je via deel 19 een breed gamma van profielen smaken: een priester-kosmoloog die eerst werd geweerd en vervolgens gelauwerd aan Amerikaanse topuniversiteiten, een meester-vervalser die met zijn productie de loop van de kunstgeschiedenis hertekende, een polyglot-jezuiet-ontdekkingsreiziger, een Joods-Belgische mecenas annex jurist met een New Yorkse thuisbasis, een bankier-ondernemer die in een neogotisch kasteel woonde, een man die ooit Bwana Kitoko werd genoemd.

Bij het doornemen van de biografische portretten is het onmogelijk om enkel gefascineerd te worden door een snelle beroepsloopbaan of een serie verworven eretekens. De lemmata kunnen tijdens het lezen ook de kamers van een appartementsgebouw worden waarvan de bewoners, net als bij Perec, elkaar vaak niet kenden maar ooit misschien wel iets met elkaar gemeen hadden. Net zoals de bewoners van Perecs appartementsgebouw elkaar in de inkomhal ontmoetten en soms een lift deelden, bij elkaar op bezoek gingen en dat soms bleven doen, zo zijn er tal van convergentielijnen te trekken tussen de bewoners van deel 19. Vooral werd ik getroffen door één element dat vaak zijn opwachting maakte en zelfs een bepalend kruispunt leek te zijn in tal van levens: het jaar 1927. 

1927 was het jaar dat Charles Lindbergh met zijn transatlantisch avontuur de wereld kleiner deed lijken. Een afstand die vroeger verplichtte tot een boottocht van enkele weken kon nu in een aantal uren worden overbrugd. Maar het was ook het jaar, zo kunnen we uit deel 19 opmaken, dat de kosmoloog George Lemaître zijn doctoraat aan het MIT afwerkte. Dat doctoraat, maar ook een beroemd artikel dat hij in 1927 te Brussel publiceerde, draaide rond de doorwerking van de oerknal. Die nagalm kon, zo toonde Lemaître aan, wel degelijk worden gemeten en was nog lang niet uitgestorven. De idee van een expanderend universum leek wel bij 1927 te horen. Allerlei universa zetten op dat moment uit. Niet in het minst het artistieke. In Parijs deed het surrealisme dada vergeten. Dat schiep heel wat kansen voor Belgische kunstenaars zoals René Magritte, wiens internationale carrière toen begon. Dat kan ook gezegd worden van de carrière van een vriendin van Magritte, de Brusselse modeontwerpster Norine. Op 23 december 1927 trouwde ze met Paul-Gustave Van Hecke, een kunsthandelaar die van het Vlaams expressionisme een commercieel succes had gemaakt. De nieuwe juridische band verstevigde een artistiek bondgenootschap: de jurken van Norine werden op de Louizalaan 67 gepast tussen de schilderijen van Magritte. Het modehuis floreerde en ontwikkelde een grenzeloze ambitie die ook al centraal had gestaan in een opmerkelijk artikel dat het echtpaar in 1927 in L’art Vivant hadden gepubliceerd. Daarin luidde het dat Parijs het lichtend ideaal was, maar dat vooral er op aan kwam Parijs “op intelligente manier eer te bewijzen” in het achterland dat België toch nog vaak was.

Minder expanderend, veelal krimpend was de artistieke carrière van Marthe Donas. Vanaf 1917 had ze gepionierd in de kubistische en abstracte schilderkunst, maar in 1927 kon ze niet meer concurreren met Parijs. Haar link met de lichtstad (waar ze ooit haar atelierruimte had laten overnemen door Piet Mondriaan) doofde uit. Meer nog: vanaf 1927 produceerde ze geen schilderwerk meer. Financiële onzekerheid en veeleisende gezinssituaties boden geen ruimte voor artistieke ontplooiing. Dat was ook het geval bij Prosper De Troyer, zowat de voortrekker van het futurisme in Vlaanderen. In 1927 wordt zijn laatste kind uit zijn tweede huwelijk geboren, een dochter. Moeder en kind, en vooral een figuratieve vormentaal, werden vanaf nu het streefdoel van de enige Mechelaar die ooit zo uitgebreid met Marinetti correspondeerde maar vaak het gevoel had ronduit miskend te zijn. Kortom, 1927 lijkt wel een rugnummer, een merkteken te zijn. En de speler die het draagt speelde op dat moment wel niet altijd dé wedstrijd van zijn leven. Maar is dat altijd en enkel alleen te wijten aan een samenspel van allerlei toevalligheden? Of is er meer aan de hand?

Een parabel

De vraag is: hoe moeten we de artistieke keuzes en fascinaties anno 1927 van De Troyer, Donas en Norine begrijpen? Waarom kon juist 1927 voor hen een jaar van transformatie, mogelijkheden en, dat ook, beperkingen worden? Wat is de achtergrond waartegen we hun verhalen kunnen projecteren? Opnieuw kan het raadzaam zijn om literaire hulp in te roepen en meer specifiek de groteske Libera nos, Domine te lezen die door Maurice Gilliams, een oudgediende van het biografisch woordenboek, in hetzelfde jaar, 1927, werd geschreven. Met Libera nos, Domine creëerde Gilliams, misschien wel de meest introverte schrijver van het interbellum, een absurd kortverhaal dat is opgebouwd rond de belevenissen van een jonge, eenzame kunstenaar die dagelijks zeven bloeddruppels afstaat als brandstof voor een machine die alle onechte kunst kan ontmaskeren. En er wordt ontmaskerd: sommige kunst blijkt echt, waarachtig te zijn, andere kunst blijkt zelfs nog niet eens in de buurt van dat ideaal te komen.
Door het element van de leugendetector binnen te brengen is Libera nos, Domine meer dan louter een relaas over materiële oorspronkelijkheid. Het is ook herinneringsproza waarmee Gilliams de kwestie van artistiek gevoel en beleving centraal stelt. Wanneer in het verhaal een landelijk georganiseerde campagne tegen de artistieke leugen wordt opgezet, zien alle kunstenaars immers vol angst het moment tegemoet dat ze hun oeuvre aan de detector moeten onderwerpen. De detector krijgt een goddelijke status omdat alle onechte kunst zal worden vernietigd. Niet de kunst, maar de detectiestraal in de authenticiteitsdetector komt centraal te staan. En wat blijkt: de meeste kunstwerken zijn “onbruikbaar om in het geestelijk levensonderhoud van oprecht levende en opwaarts strevende wezens te voorzien”.

Gilliams verhaalt de fascinatie voor authenticiteit, en het verlies daarvan, die tijdens het interbellum, altijd latent en vaak expliciet, aanwezig was. In de eerste plaats kan men dan denken aan materiële authenticiteit zoals de afgemeten gestrengheid van het Nieuwe Bouwen of de abstracte schilderkunst die door hun verdedigers geacht werd immuun te zijn voor valse betekenissen. Vals of echt, dat was een kernprobleem. Walter Benjamin wijdde er zijn beroemd essay over de technische reproduceerbaarheid van kunst aan. Want wat was nog echt, zo vroeg de Duitse filosoof zich af, als alles snel en geruisloos kon worden vermenigvuldigd en gekopieerd? Een vraag die Jef van der Veken, restaurator, fijnschilder, kunsthandelaar, vervalser en ook bewoner van deel 19 nooit verontrustte. Tenzij op één moment: in 1927 bezocht hij een tentoonstelling in Burlington House en ontdekte toen in het schilderij Mystiek huwelijk van de Heilige Catharina, dat daar werd gepresenteerd als een product van de Vlaamse primitieven, een werk dat hij zelf vijftien jaren voordien had geschilderd.
Libera nos, Domine gaat echter niet enkel over artistieke authenticiteit. Het kan en moet ook worden gelezen als een kritische parabel over hoe kunst tijdens de jaren twintig en dertig in Vlaanderen steeds werd beoordeeld op zijn maatschappelijke relevantie en daardoor nooit volledig ‘vrij’ kon zijn. De esthetiek passeerde langs een detectiestraal die uit ideologische en ethische criteria was samengesteld. Dat kwam omdat temidden van diepe maatschappelijke veranderingen kunst een identiteit moest helpen uitbouwen, conserveren en versterken.  Dat was het krachtveld dat er voor zorgde dat 1927 een bijzonder jaar kon worden voor de artistieke levens van Donas, De Troyer en Norine. Norine haar identiteit botste in 1927 op geen grenzen, integendeel, ze werd meer dan ooit de zichtbare significant other van Van Hecke.

Donas en De Troyer moesten in 1927 daarentegen vaststellen dat gezinshoofd zijn een gedreven ontplooiing van hun artistieke identiteit belemmerde. Zij zaten in een cocon die Norine in het progressieve, vrijzinnige Brusselse milieu van zich had afgeworpen. Het universum van de couturière kon enkel uitzetten. Het leek, althans in 1927, niet te kunnen krimpen.

Het verhaal over het jaar 1927 reveleert de impact van op elkaar inwerkende krachtvelden. Tal van andere kunstenaars en intellectuelen in deel 19 trotseerden ideologische problemen en waren verwikkeld in energieopslorpende en verlammende discussies over religie, gender en nationale identiteit. Hun artistiek kunnen werd verknecht op een manier die ons vandaag absurd lijkt maar in het overwegend katholieke Vlaanderen van de jaren twintig en dertig wellicht voor velen gepast en juist leek. Twee bewoners van deel 19 kregen omwille van hun artistiek werk zelfs ronduit problemen. Of een katholieke collegestudent, in casu Jef Bruyninckx, wel mocht meespelen in de tweede Vlaamse klankfilm, ‘De Witte’ uit 1934, werd niet enkel in de leraarskamer van het Lierse Gummaruscollege druk gedebatteerd. Ook kardinaal Van Roey bemoeide er zich mee: Bruyninckx mocht dat jaar afstuderen, maar moest wel op zoek naar een andere school. Rond die zelfde periode werd de gedichtenbundel ‘Ontvangenis’ van Julia Tulkens afgekraakt door katholieke recensenten. De door haar gehanteerde taal was te zinnelijk, te sensueel.
Dat ik de levensverhalen van de bewoners van deel 19 hier zo snel aanwezig kan stellen en kan vertellen waarom ze een transitie, een overgang belichamen, heeft niet enkel te maken met de brute gegevens die binnen de muren van deel 19 zo mooi zijn uitgestald. Ook de manier waarop basisgegevens gericht worden geproblematiseerd is daar verantwoordelijk voor. Binnen de biografische trajecten komen ook, en dat is een gelukkige inslag, overkoepelende themacomplexen aan bod. De kruisbestuiving van mode en beeldende kunst, de kracht van transnationale netwerken, de gespannen verhouding van religie en wetenschap, gender en artistieke identiteit: het zijn maar enkele van de richtpunten die deel 19 tot een bron van geïnspireerde wetenschap maken. Kunst verschijnt niet in het keurslijf van afgemeten kunstperiodes maar wordt, doorheen de biografische portretten, betrapt in haar onzekerheid en voortdurend aftasten. De ambivalentie van bepaalde figuren, zoals ondermeer die van de literator Victor Brunclair, die zoals veel bewoners van deel 19 zowel ongebonden internationaal als oervlaams wou zijn, wordt bijvoorbeeld niet weggepolijst maar ontleed. Het mag duidelijk zijn: de figuren leveren vruchtbare configuraties op. Deel 19 kan dan misschien wel, zoals veel woordenboeken, ogen als een steriele vitrinekast maar is dat allerminst. Daarom mag dit boekdeel in mijn boekenkast langs het werk van Perec en Gilliams staan.
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